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Resumen

La Edad de Piedra. Jodo Cabral de Melo Neto y la inversion del presupuesto platénico: de la
Piedra del Suefio a la Educacién por la Piedra. “Tenia una piedra en el medio del camino”,
de Carlos Drummond de Andrade. “Conversacién con una piedra”, de Wislawa Szymborska
y las piedras sentimentales de Eucanaa Ferraz. Georges Didi-Huberman y las estatuas
encarnadas. Piedra como anhelo de silencio y la supervivencia de la poesia contemporanea.

Palabras clave
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Abstract

The Stone Age. Jodo Cabral de Melo Neto and the reversal of the platonic presupposition:
from the Stone Sleep to the Education by Stone. "Was a stone in the middle of the road" by
Carlos Drummond de Andrade. "Conversation with the stone" of Wislawa Szymborska and
“the sentimental stone” of Eucanad Ferraz. Georges Didi-Huberman and the incarnated
statues. Stone as desire of silence and survival of contemporary poetry.

Keywords
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Resumo

A Idade da Pedra. Jodo Cabral de Melo Neto e a inversdo do pressuposto platénico: da
Pedra do Sono a Educagdo pela Pedra. “Tinha uma pedra no meio do caminho”, de Carlos
Drummond de Andrade. “A conversa com a pedra”, de Wislawa Szymborska e as pedras
sentimentais de Eucanaa Ferraz. Georges Didi-Huberman e as estatuas encarnadas. Pedra
como desejo de siléncio e sobrevivéncia da poesia contemporanea.

Palavras-chave
Pedra - poesia - contemporaneo - sobrevivéncia - delicadeza.
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I - “Educacgao pela pedra”

Nao é de hoje que ela exerce fascinio sobre todos nés. E ndo é por acaso. Foi no
Paleolitico (palaids: "antigo", lithos: "pedra" = "pedra antiga") ou Idade da Pedra, que a
espécie humana finalmente desenvolveu as tecnologias que comecaram a transforma-la
em tudo que é hoje: o dominio do fogo (com a friccdo de duas pedras), o fabrico de armas
adequadas a caca e domesticacdo de animais, assim como formas mais evoluidas de
comunicacdo através dos grafismos rupestres. Ha pelo menos trés milhdes de anos a sua
imagem ocupa um lugar central na vida humana.

Se nos propusermos a dar um salto desse periodo de trés milhdes de anos para o
recente terceiro século antes de Cristo, quando a filosofia comeca a florescer na Grécia,
também encontraremos um mineral indispensavel a metafora platonica do furor poeticus.
Trata-se da pedra de magnésia, utilizada para demonstrar que a influéncia da poesia sobre
0 povo grego era equivalente ao poder das musas sobre os poetas. Tal pedra, segundo
Platdo, atrairia anéis de ferro da mesma forma que os inspirados ou entusiasmados
acabavam atraidos pela poesia, formando uma cadeia de autématos inseparaveis. Como
sabemos, o que Platido desejava, em ultima instancia, era negar a natureza epistémica da
inspiracdo poética em beneficio da filosofia; por isso insiste que essa for¢ca magnética (a
que forma a cadeia de inspirados) é de natureza divina (theia dynamis). O perigo, adverte
Sécrates, é que “(...) todos tiram a for¢a dessa pedra”. (Platdo 1973: 533d/534e).

A pedra de magnésia (ou pedra de Hércules) tornou-se um marco nio apenas na
histéria da filosofia, como para os estudos de literatura e poesia no ocidente. Em certa
medida, pode-se dizer que até hoje as discussdes sobre a importancia da inspiracdo e da
técnica servem de comentario ou resposta a perspectiva de Platdo sobre o tema. No Brasil,
um dos poetas (um “poeta da pedra”, certamente) que mais se dedicaram a pensar sobre o
assunto foi Jodo Cabral de Melo Neto. Na sua réplica indireta ao platonismo, ha um desejo

de reparacio estratégica dos sentidos da poesia:

Vocé vé os gregos: o Pégaso, o cavalo que voa, é o simbolo da poesia. Nos
deveriamos botar antes, como simbolo da poesia, a galinha ou o peru — que
nio voam. Ora, para o poeta, o dificil é ndo voar, e o esfor¢o que ele deve fazer
é esse. O poeta é como o passaro que tem de andar um quilémetro pelo chio.

(Melo Neto 2000: 56)

A afirmacado tem evidentes ressondncias baudelairianas, suscitadas pelo rebaixamento

vulgar do albatroz e do cisne n’As Flores do Mal. Mas enquanto o poeta francés preocupa-se
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com as aves nobres, Jodo Cabral refere-se a animais ordinarios, comestiveis e talvez até um
pouco ridiculos. Nao ha qualquer tentativa de associar a poesia a uma altura panoramica,
porque para ele o pressuposto platonico se inverte. Os poetas ndo sdo os inspirados, os
magnetizados pela pedra de Hércules; sio homens comuns, seres mais ou menos praticos
capazes de dominar conscientemente o seu método de trabalho. Ndo os que se deixam
seduzir pelo sopro das musas, gozando o efldvio das palavras, mas aqueles que se
apropriam do peso do que escrevem. Por isso, a pedra que atrai o poeta ndo é a pedra
magnética do mito, mas a pedra sertaneja e aspera do nordeste, com seus ensinamentos
“severinos”.

Embora Cabral tenha feito sua estreia com uma onirica Pedra do Sono (1940-
1941), livro em que a palavra se restringe ao titulo, ndo demora a fundar uma pedagogia
mais telarica n’A Educagdo pela Pedra (1962-1965), ministrada em trés ligdes: “A licao de
moral, sua resisténcia fria / ao que flui e a fluir, a ser maleada; / a de poética, sua
carnadura concreta; / a de economia, seu adensar-se compacta (..)” (Melo Neto 2008:
312).

Nesse mesmo livro esta “Catar Feijao”, onde o afazer cotidiano e culinario se compara
ao oficio poético. Se os graos doentes do feijdo devem ser depostos pelo cozinheiro, o
poeta também deve se livrar das palavras mais leves, que ficam boiando no papel. E nesse
oficio perigoso “(..) entra um risco: / que entre os grdos pesados entre / um grao
qualquer, pedra ou indigesto, / um grao imastigavel, de quebrar dente (...)” (321). Esse
grdao mais duro e imastigavel desprezado pelo lirismo facil é justamente o que torna a
poesia mais viva, na poética cabralina, pois “obstrui a leitura fluviante, flutual, / acula a
atencdo, isca-a com o risco” (ibid.).

A pedra é a matéria-prima usada para sua meticulosa construcdo desde a “Pequena
Ode Mineral” d’0 Engenheiro (Melo Neto 2008: 59): “Procura a ordem / que vés na pedra:
/ nada se gasta / mas permanece (..)” e depois, na Psicologia da Composicdo (72): “E
mineral o papel / onde escrever / o verso; o verso / que é possivel ndo fazer. // Sao
minerais / as flores e as plantas / as frutas, os bichos / quando em estado de palavra”. Mas
Jodo Cabral, que nio cabe no estereétipo equivocado de poeta frio e matematico,! também
reconhece uma dupla dimensdo na presenca desse corpo sélido. Uma leitura atenta do
poema “Escritos com o Corpo” permite estabelecer algumas relagdes entre o que é corpo e
0 que é pedra, ou o quanto a pedra pode ser também uma espécie de corpo, significando

um volume ao mesmo tempo macigo e oco:

1 No ensaio “O sim contra o sim”, escrito nos anos 1980, Silviano Santiago ja havia mostrado a face
mais lirica de Jodo Cabral, relacionando-a com a memdria da infancia n’ A Escola das Facas.
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(...) presenca, coisa, volume,
imediata ao corpo, solida,

e que ora é volume macico,
entre os bracos, neles envolta,

e que ora é volume vazio,

que envolve o corpo, ou o acoita:

como o de uma coisa macica
que ao mesmo tempo fosse oca,
que o corpo teve, onde ja esteve,
e onde o ter e o estar igual fora.

(Melo Neto 2008: 272-273)

Esse corpo s6 pode ser imaginado a partir de sua superficie sélida, como uma pedra. E
através de sua presenca palpavel que ele se abre ao préprio vazio, de coisa ao mesmo
tempo convexa e oca. Porque a sua pele, a sua superficie é tanto um limite, uma divisao,
quanto um ponto de contato com as coisas. E o que guarda (acoita) o corpo, mas é o que
permite o contato com os outros corpos. A pele que envelopa o mundo é a mesma que nos
abre a ele. Cabe lembrar o que escreve Georges Didi-Huberman (2009: 20): “Pele - limite
ou pele - préxima, pele - divisdo ou pele — imersao, pele cega ou pele decifradora de
formas - todos esses motivos recorrem incessantemente ao trabalho do artista”. Ou entao,
como escreve o filésofo n’ A Pintura Encarnada (2012: 43): “(...) nem mesmo a pele é uma
superficie. Seu conceito ndo para de hesitar entre o tegumento (o que recobre) e a derme
(o que descobre ou despoja, segundo a etimologia da palavra)”. A pele é uma camada
intersticial, é um entre.

Mesmo o olho, continua Didi-Huberman (2012a), possui uma pele que age como
“superficie e principio de separagdo”, interposto “entre o sensivel e o sentir” (43). O nico
privilégio do olho é que “sua ‘pele’ é ‘bastante clara e transparente’, assim como os
humores que o constituem” (ibid). A este propdsito, recordo que Jodo Cabral dizia fazer
poemas com os olhos, ndo com a mente: “O poema é escrito pelo olho critico (...)". (Melo
Neto 2008: 713). Tanto que, ao ficar cego, afirma que ndo pode mais escrever poemas:
“Escrever poesia era para mim um ato visual, de trabalho quase manual com a palavra.
Sem isto ndo consigo fazer poemas. Nunca os fiz na mente, a ndo ser uma ou outra ideia,
que em seguida guardava no papel” (Melo Neto 1999).

O contorno ou limite reivindicado por Cabral ndo integra um dentro nem um fora,
driblando as interpretagbes simbdlicas (superinterpretacdes) e qualquer leitura
tautolégica (uma pedra é uma pedra). Pois é possivel ver na figura da pedra o seu avesso
concavo - a abertura do volume ao vazio do corpo, diante do volume macigo e ao mesmo
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tempo oco “que o corpo teve, onde ja esteve, e onde o ter e o estar igual fora”. (Melo Neto
2008: 272).

No poema “O ovo de Galinha”, essa mesma dialética é reivindicada para explicar o
objeto: “Sem possuir um dentro e um fora, / tal como as pedras, sem miolo: / e s6 miolo: o
dentro e o fora / integralmente no contorno” (idem: 278). Nao ha interior nem exterior. A
pedra se insinua ao olhar como uma presenca dura, concreta, e a0 mesmo tempo como a

memoria de um vazio (0 oco do ovo), um corpo desocupado.

II. “Tinha uma pedra no meio do caminho...”

No contexto da modernidade brasileira, além de Cabral, o exemplo mais significativo
dessa relacdo entre a linguagem poética e a imagem da pedra é encontrado no poema “no
meio do caminho”, de Carlos Drummond de Andrade: “No meio do caminho tinha uma
pedra / tinha uma pedra no meio do caminho / tinha uma pedra / no meio do caminho
tinha uma pedra. (...)". De tdo simples, repetitivo e desprovido de ornamento, ndo é dificil
entender por que o texto se transformou num controverso marco da poesia brasileira.

As criticas foram tantas e tdo pesadas, que Drummond decide publicar em 1967 uma
biografia do poema com a extensa e meticulosa compilacdo de tudo o quanto se escreveu
(a favor ou contra) os polémicos versinhos. Recentemente, esse mesmo livro foi
republicado em edi¢cdo ampliada pelo Instituto Moreira Salles, sob a responsabilidade de
Eucanaa Ferraz, que acrescentou novas interpretagdes do poema e também uma “biografia
da biografia”, contendo a fortuna critica sobre o livro desde seu langamento.

Nas paginas iniciais do novo volume encontra-se uma “Nota para um livro
divertidissimo”, onde Ferraz conta sobre o surgimento e a recepc¢do do livro de
Drummond, lembrando que “A disseminacdo insultuosa do poema acabou por lhe
emprestar um raro isomorfismo: transformou o préprio texto em obstaculo, como a pedra
criada pelos versos” (Ferraz 2010: 12), que o poeta itabirano usou para superar e
eternizar o trauma.

Ao analisar a capa da edicdo original, que reproduzia a Esfinge de Gizé,2 Ferraz
reconhece uma intencdo de evidenciar o mistério, o carater indecifravel daquela pedra
aparentemente tdo simples, que apesar dos inumeros comentarios nunca foi

completamente elucidada. E também chama a atencio para o nariz desfigurado da esfinge:

Ou melhor, para a auséncia dele, para esse possivel resultado de um

vandalismo, e ainda para as escoriacdes e os desgastes no tempo, pequenos

2 Esfinge que guarda a piramide de Quéfren, nos arredores do Cairo.
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esfacelamentos que emprestam ao monumento o aspecto de uma ruina.
Também o poema, biografado, exibe sua natureza traumatica, a ruina de sua
significacdo. O poema se confunde com sua biografia, feita de pedacos,
fracionaria, necessariamente incompleta, ainda que exaustiva. Assim, de um
lado, vé-se a solidez e o valor irrefutdvel do monumento, enquanto, de outro,

deparamo-nos com sua precariedade. (Ferraz 2010: 20-21)

Mais uma vez, o que se sobressai na perspectiva de Eucanad Ferraz sobre a pedra
drummondiana é a valorizacdo da precariedade, da sua resisténcia discreta a violéncia.
Mesmo em se tratando de um monumento, destaca-se o seu aspecto de ruina, a
sobrevivéncia da imagem. O poema de Drummond invoca a imagem da esfinge ndo apenas
por conta da sua presenca ameagadora (pois a figura mitoldgica aniquila todos os homens
que ndo conseguem decifrar seus enigmas), mas também pelo que hoje é auséncia na
estatua de pedra: seu nariz decepado, as escoriacdes, os inevitaveis desgastes e
esfacelamentos do tempo.

Morte e vida estdo entrelacadas na historia da estatua, e a palavra esfinge (do egipcio
Shesep-ankh), que significa “imagem viva”, era cultuada no mundo antigo como a guardia
do mundo dos mortos. Por isso elas foram construidas estrategicamente diante das
necropoles, as piramides, onde os farads e seus familiares jaziam embalsamados.3 A
Esfinge de Gizé é uma pedra gigantesca, esculpida quase trés mil anos antes de Cristo para

guardar e proteger a sonhada eternidade dos homens.

III. “Sou eu, me deixa entrar”

Fora do contexto poético brasileiro, outra escritora do século XX que nunca procurou
resistir aos enigmas da pedra, imaginando-lhe portas e grandes salas vazias, foi a polonesa
Wislawa Szymborska. Mas também ela esbarrou na superficie hostil do corpo mineral: “-
Sai - diz a pedra. / Sou hermeticamente fechada. / Mesmo quebradas em pedagos / vamos
ficar hermeticamente fechadas. / Mesmo trituradas em graos / ndo vamos deixar ninguém
entrar” (Szymborska apud Ferraz 2012a).

Sobre Szymborska, Eucanai Ferraz ndo chegou a organizar um dossié, como no caso
de Drummond, mas publicou um ensaio na revista Piaui intitulado exatamente “A Poeta e a

Pedra”. Nesse texto, Ferraz aponta para a importancia da imagem da pedra na sua poética:

3Cf.: Thomas, Angela P. Egyptian gods and myths. Buckinghamshire: Shire Publications, 2001.
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0 poema “Conversa com a pedra”, traduzido por Regina Przybycien, pode ser
lido como simula da poesia de Szymborska. Nele, uma voz, em primeira
pessoa, pede a uma pedra insistentemente: “Sou eu, me deixa entrar”. A
resposta é sempre negativa: “Sou hermeticamente fechada”, diz a pedra, num
didlogo improvavel e perturbador. A linguagem nada tem de excepcional e,
antes, busca a normalidade da conversa no encontro absurdo entre o humano
e o mineral, resultando dai o insdlito caracteristico da obra de Szymborska. O
poema faz-se numa série de variagdes que encenam uma mesma procura
obsessiva, ou ainda, o desejo permanente de compreender aquilo que desafia
os sentidos e a razdo. A “pedra” ocupa, portanto, o lugar que cabe a Deus, a
morte, ao universo, ao medo, ao desejo, a certas memorias, a tudo que
tentamos investigar sem sucesso, a tudo que ndo sabemos e que, a despeito de

nossos esforgos, devolve-nos a plena ignorancia: “Nao tenho porta - diz a

pedra”. (Ferraz 2012a)

Essa conversa com a pedra torna-se tdo importante para Ferraz, que no livro

Sentimental escreve uma espécie de réplica ao poema de Szymborska. Em “Sou eu, me

deixa entrar” a voz em primeira pessoa é substituida por um narrador que nos descreve a

cena: “Chama-se Wislawa Szymborska. / Exausta, a cabeca na pedra recosta. / Parece,

entdo, ouvir um cochicho; / aproxima um pouco mais o ouvido” (Ferraz 2012b: 56). E

assim, com a cabeca encostada na pedra, a poeta ouve o mineral despertar:

Nao mais o sono em que, pedra, permaneg¢o ha milénios;
desabotoo em portas e janelas; brunindo-me,

faco em corredores claros o que outrora compacta
indiferenca; sem os faceis da matéria lassa, invento
paredes menos ferozes; contorgo, sem avesso, 0co

que me tornasse mais leve, como acontece aos fetos,
como deve ser sair de um ovo; ddi,

porque nao ha desabrochar suave, em pétalas, quando
se ignora totalmente a primavera e tudo o que se sabe,
ndo podes imaginar, é o cavo escuro do chao;

porque nio se pode ir as apalpadelas, ao vento,

quando se é uma coisa contra a qual o vento se quebra,
aguas se quebram; mesmo sem poder-me abrir as cegas,
pois o risco seria quebrar-me, ndo ha sendo prosseguir
em trevas, sem ouvidos, sem cheiro, sé o peso,

o letargo sem tréguas que s6 cabem aos que dormem
inorganicos, aos que sdo o caro¢o e em tudo essa noite
que nio se arranca, mesmo se, pedras, translicidas;
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ainda assim, persevero; ndo conte, senhora: assaltei
as chaves com que os minerais se trancam; transudo

os grdos adversos que me vendavam salas varandas
venezianas e a duras penas avanco contra a brutalidade
empedernida; arquiteto-me, revessa, por querer ser
um “ele”, casa aberta a poder dizer como lhe digo agora:

entra!

(Ferraz 2012b: 56-57)

Se a pedra de Szymborska diz “Ndo tenho porta”, a pedra de Eucanai desabotoa
justamente em portas e janelas. O minério se abre, mas ndo sem dificuldade, pois o reino
das pedras ndo é leve, aéreo. A indiferenca mineral guarda “corredores claros”, mas
vedados as palavras. Por isso foi preciso que a pedra assaltasse, ela mesma, “as chaves com
que os minerais se trancam”.

Nesse poema também ha uma correspondéncia e uma distancia entre a pedra e o ovo,
como ja haviamos notado no poema de Cabral “O Ovo de Galinha”. Entretanto, se para
Cabral a linguagem poética se constroi dialeticamente a partir da pele, posto que o dentro
e o fora estdo integralmente “no contorno”, Eucanaa Ferraz prefere imaginar o momento
em que essa pedra eroticamente se abre, ressaltando a dimensdo aderente e haptica do
olhar. Antropomorfizado, o mineral é fendido da mesma forma que o corpo de uma mulher
se abre ao dar a luz a seus filhos; e “como acontece aos fetos, / como deve ser sair de um
ovo; déi, / porque ndo ha desabrochar suave, em pétalas, quando / se ignora totalmente a
primavera e tudo o que se sabe, / ndo podes imaginar, é o cavo escuro do chao; (..)".
(Ferraz 2012b: 56).

Nesse sentido, Eucanad Ferraz parece querer partir a pedra onde se enclausurou
(dogmaticamente, talvez) certa leitura da poesia cabralina, ostentando, como escreve
Antonio Carlos Secchin, “uma plasticidade e um rigor mais ducteis, mais sinuosos do que a
versdo retilinea e angulosa de Jodo Cabral” (Secchin 2003). Recombinando as
possibilidades formais do poema, ele ndo recusa nem adere inconsciente ao projeto
cabralino, mas acessa de um modo diferente algumas imagens analogas. Mesmo que o
minério de Jodo Cabral seja (e pode ser, como vimos) a imagem de uma dialética entre
presenca e auséncia, vazio e volume, também é certo que a sua dureza tem servido para
representar equivocadamente a suposta frieza matematica do autor. Com raras excegdes, a
pedra de Jodo Cabral transformou-se em arma contra qualquer tentativa de arroubo
sentimental na poesia brasileira. E Sentimental é, nao por acaso, o titulo de um dos livros

recentes de Eucanai Ferraz.
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IV. Ledo de pedra

Passando em frente
ao antigo e imponente
prédio:

o ledo, velho, para
e repara, atento,
naquele seu estranho parente.

Repara nas patas
bem postas,
pesadas, afiadas,

nos pelos, nos olhos,
em tudo que, granitico,
jamais apodrece.

0 ledo velho vé
a si mesmo
e inveja o irmao de pedra.

Pensa, por exemplo, que
ndo poderia guardar
entradas de edificios

como faz o pétreo
ledo de guarda,
impavido, perfeito.

Enquanto medita, moscas
fazem festa em volta de sua juba,
um tanto suja,

ndo ha como negar, e
todo ele, desse jeito, mostra
uma ternura engracada,

de palhaco,
de palhago velho,
mais doce por isso.

0 ledo de pedra,
ao contrario, €,
depois de um século,

todo empafia,
um rei
que nio morresse,

que nao morre,
que permanece, e
mais rei por isso.

Afo |, n° 1, segundo semestre de 2015
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0 ledo de pedra, imovel,
guarda a entrada do templo,
enquanto o outro

procura por nos, igual
a nos, dentro
do tempo.

(Ferraz 2002: 42)

Nesse poema, chamam a ateng¢do alguns aspectos sintaticos. Nao ha como desviar a
leitura das aliteracdes construidas a partir da consoante plosiva “p” e da linguodental “t”,
que reforgcam o aspecto concreto e eterno do ledo de pedra. Quando esse ledo velho “para”
e reconhece o “estranho parente” na estatua que guarda o “antigo, imponente / prédio”, ele

” o«

também “repara nas patas / bem postas, pesadas (...)", “nos pelos, nos olhos, / em tudo que,
granitico, / jamais apodrece”. E o “p” articula também as principais diferencas entre o
invejado irmao de pedra e a capacidade de pensar do velho ledo. Pois se o “pétreo ledo de
guarda” é “impavido, perfeito”, o ledo vivo “pensa, por exemplo, que / ndo poderia guardar
/ entradas de edificios”.

0 ledo de pedra é “depois de um século, todo empaéfia”, como um rei que “ndo morre /
que permanece”, ao contrario do ledo de carne, que, “enquanto medita, moscas / fazem
festa em volta de sua juba, / um tanto suja”; “e todo ele, desse jeito, mostra uma / ternura
engracada, // de palhaco, / de palhaco velho, / mais doce por isso”. Ao final, o poeta
mostra a diferenca entre o ledo perfeito, transcendente, e o ledo precario, imanente,
investindo no contraste sutil entre os substantivos templo e tempo.

0 templo é o lugar do sagrado, do mistério que guarda o “ledo de pedra, imével”. Por
outro lado, o que vive s6 existe quando lancado a precariedade e a finitude, dentro do
tempo, palavra em que a elisdo do encontro consonantal “pI” sugere uma falta, uma falha. E
se a expirac¢do da palavra templo se prolonga mais liquida, a palavra tempo acaba seca, com
0 “p” mais curto soprado entre os dentes. Por isso o ledo feito de carne sabe que nio
poderia guardar o templo e “procura por nds, igual / a nés, dentro / do tempo”.

0 ledo de pedra é talvez mais rei, porém de um mundo que ja ndo concerne aos vivos.
Seu patético parente mortal o inveja, mas a perfeicdo da estatua é fria, enquanto a
precariedade do velho ledo “mostra / uma ternura engragada, // de palhacgo, / de palhaco
velho, / mais doce por isso”.

Essa ternura engracada traz a tona também um poema chamado “O doido”, de
Cinemateca. Aqui, um homem supostamente rico acaba ficando “endividado, torto, falido”

(Ferraz 2008: 127), depois insano e miseravel. Quem sabe um dos incontaveis mendigos

solitarios que perambulam todos os dias pela orla do Rio de Janeiro: “(...) era comum / vé-
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lo penteando com seus dedos / encardidos a 4gua das praias / como se provincia sua /
como sua liquida mulher ou filha” (127).

Ao final, o doido também se encontra com a pedra, que corresponde aqui a inércia e
ao noturno siléncio da morte: “Viveu assim, entre feridas e piolhos, // até que desceu a

noite / e uma pedra veio busca-lo” (127).
V. “Entre pedras, ndo sonha...”

Em outro poema ainda, intitulado “A mulher”, ndo se aspira a perfeicdo quieta nem a
sacrossanta simbologia da pedra, desejando apenas tocar levemente os seus sonhos
emudecidos, as suas memdrias extintas, a tristeza dessa pétrea Pietd que nunca tera onde

depositar seu filho:

A MULHER

Madona entre pedras,

a noite esfria,

o corpo doi, o leite seca,
os instantes pesam, caem

do teto

numa cova larga,

funda, que represa a hora,
o siléncio roi.

Madona entre pedras,
onde por seu filho?

Onde repousar pele, cabelo
e cblica, suavidades

que as rochas,
absurdas, repelem?
Onde pér os olhos?
Onde p6r a memoéria

da casa, da mesa, da palmeira

alta como a torre?

Onde (avides, um disparo subito) por
o ultimo retalho de um céu calado?

Mulher, soubera sempre

nao lhe caber o solicito e facil,
azuis, graos

por si mesmos lavradios.

Mas como supor
tal espinho: nao ter
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onde pousar,
onde pousar seu filho?

Entre pedras, ndo sonha. Acesa

e sOlida, vigia, vela pelo menino,
vela com seus olhos de pano enxuto,
a espera de, a espera.

(Ferraz 2002: 42)

Além das aliteracoes em p, nesse poema se repetem as vibrantes sonoras r e rr, que
ajudam a dizer o repouso da rocha, onde apenas o siléncio rdi. E os versos curtos e
cravejados de virgulas ajudam a imprimir a sensa¢do de clausura da estatua, uma mulher
sem memoria cingida por um corpo imé6vel. Embora o poema seja recortado por alguns
enjambements (geralmente muito explorados pelo autor), nesse poema o abuso de virgulas
evoca a perturbadora percepg¢do dos instantes que “pesam, caem // do teto / numa cova
larga / funda / que represa a hora”. Um tempo que em verdade nao flui; tempo extinto - e
que, no entanto, vibra — quando dessa mae imoével emergem as suavidades de uma mae
qualquer, feita de carne e osso.

A madona, por sua condi¢do feminina, “soubera sempre / nio lhe caber o solicito e
facil”, acostumada com uma vida cheia de pedras, que sdo esses “grdos / por si mesmos
lavradios”. Mas ao petrificar-se eternamente no corpo da estatua, ela nido tinha como
“supor tal espinho: ndo ter / onde pousar / onde pousar seu filho”. Na imobilidade da
pedra, Ferraz encontra a eterna negacdo de um repouso, pois a Pieta é feita refém de um
ato que nunca se consuma. Ao repelir qualquer suavidade, que seria a possibilidade
humana de repousar “pele, cabelo / e célica”, esta mae s6 pode velar pelo seu menino, “a

espera de, a espera”.
VI. A carne das estatuas

O tema dialoga com toda a histéria da arte no ocidente. Este encontro entre sujeito
(desejo) e objeto (pétreo, morto), ja era muito explorado ao menos desde os tempos de
Ovidio, Plinio e Clemente de Alexandria. Como ensina mais uma vez Didi-Huberman

(2012a: 125):

O marmore é, pois, a matéria de uma semelhanga, o que toma o lugar de um
corpo junto ao qual um desejo enlouqueceu, malogrou. Mas o marmore seria
igualmente a matéria de um advento desse desejo como tal. Assim como a
matéria de sua imobilizacdo, de sua petrificacio medusada. Portanto, de sua
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anulacdo; entre desaparecimento histérico do objeto (um fulgor que passa e se
esvai, um corpo que nao é mais o0 mesmo) e desaparecimento melancélico do
sujeito (um desejo que se enluta para sempre). Esse topos antigo atravessa

toda a nossa historia.

Entre as muitas estdtuas mulheres que a histdria nos lega, o autor destaca a Vitdria da
Samotrdcia, referida por Césanne e Gasquet, assim como a Gradiva do romance de Wilhelm
Jensen, posteriormente referida por Freud. E podemos acrescentar a esta lista o antigo
mito de Pigmalido e Galateia, em que o escultor se apaixona pela sua Vénus de pedra,
assim como a estatua grega conhecida como Juno Ludovisi, que aparece nas consideragdes
estéticas de Schiller e, contemporaneamente, nos textos criticos de Jacques Ranciére.

E significativo notar que a Vitéria da Samotrdcia é uma representacio da deusa Nice
sem a cabe¢a, enquanto a Juno se resume a uma cabeca da deusa Hera, descolada do corpo.
E se na primeira as asas e o busto inflado mostram “o movimento de toda mulher, como
seu eterno (petrificado) desaparecimento” (Didi-Huberman 2012a: 126), a imagem da
cabeca estatica da Juno apenas inverte o mesmo enunciado. Porque seu semblante austero
convida-nos a imaginar o movimento ondular, erético, do corpo desaparecido. Em ambos
os casos, “Quando a cabega despregou-se, convenhamos, 0 marmore sangrou...” (126).

A mesma carnadura e o mesmo jogo entre presenca e desaparecimento se da com a
Gradiva de Jensen, a estadtua que “resplandece ao andar” (126). Feita de um “marmore
fascinante, de admiravel alvura, fascinante até ganhar vida: vida empalidecendo até o
marmore (...)” (126). Substancia de um entremeio: “Entre sema-sepultura e soma-desejo”.

0 que Didi-Huberman deseja mostrar a partir dessas pedras “encarnadas” é que o
trabalho artistico consiste em retirar o poder “(fascinacio), beleza, exclusividade” (128)
da precariedade significante que elas sustentam, “entre o corpo verdadeiro e a anulacdo
total” (128). Pois “dando a ver que ha uma mulher ali embaixo, ele mostra um corpo ja
sepultado, encriptado, desaparecido” (128). E a partir desse estatuto paradoxal da
visibilidade, entende-se que a delicadeza radical do artista, do escultor, do poeta, é
consagrar seu trabalho a uma sobrevivéncia. Nao ao fixar ou estancar o momento de um

desaparecimento, mas por fazer com que ele se prolongue:

Mas trata-se igualmente de impedir in extremis que aquele ‘inacreditavel,
lento e progressivo desaparecimento’ (...) seja ele proprio destruido, tornado
invisivel. E, pois, a visibilidade violenta de uma aphanisis que se produz - uma
intensidade contraditéria. Entre o pudor mortal e a exibicdo daquela fuga, nos
debaixos, de um corpo de mulher (...). O prazer diante da beleza ndo determina
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somente o0 “juizo de gosto”, como diz Kant, ele determina igualmente “o
enigma da relacdo enlutada” - trabalho do luto antecipadamente iniciado -

com a beleza. (Didi-Huberman 2012a: 131)

Para compreender esse trecho, lembremos por um instante do relato de Freud Sobre a
transitoriedade (Freud 2006), onde disserta sobre a impossibilidade de se obter prazer
com a beleza, quando antecipamos o luto. Naquele texto, o amigo poeta de Freud vivencia
apenas a morte de tudo que vé, sem conseguir admirar com entusiasmo a brevidade da
vida. Neste outro caso, ao contrario, Didi-Huberman mostra como o artista é justamente
aquele que procura situar-se no espaco intersticial do luto, impedindo que o processo de
desaparecimento de uma imagem se conclua.

N3o o luto niilista e entropico que transforma a alegria em miseras cinzas, mas o
“enigma da relacdo enlutada” que o artista pode encontrar na carnadura da pedra ou na
pele de um quadro: a substdncia de um entremeio. No mistério mantido entre o tegumento
e a derme: o que recobre e 0 que despoja um corpo.

No poema de Eucanai Ferraz citado acima, a constatacdo de que a estatua é feita de
matéria fria, inorganica, apenas serve de fundo ao seu preenchimento carnal. O que ele
escreve ndo é a imagem-cliché do sofrimento de Maria, a mae de Jesus, levada aos altares
dos templos. Ao contrario, sio as suavidades humanas, as cdlicas menstruais, a
feminilidade (pele, cabelo) de uma mae como outra qualquer. Desse modo, o poeta
perverte a dimensio metafisica impregnada na obra. Tanto é assim que o titulo do poema
é “A mulher”, ndo Pieta ou Santa Maria.

Outra caracteristica da mulher petrificada do poema é que (embora ndo se mova, nao
volte a ser humana, como nos contos sobre a Galateia e a Gradiva) ela estd acesa. Em
Quando as imagens tocam o real, Didi-Huberman destaca exatamente a importancia da
natureza ardente das imagens: “Ndo se pode falar do contato de uma imagem com o real
sem falar de uma espécie de incéndio” (Didi-Huberman 2012b: 208). No poema, a
natureza incandescente (viva) da estatua é ressaltada ainda pelo contraste entre os verbos
“arder” e “velar”. Pois enquanto vela o seu filho, a madona de pedra ndo apenas vigia
(guarda, protege, escruta) a sua morte, como o ilumina: da-lhe novamente a luz. A imagem
sobrevive quando exposta ao fogo, enquanto arde submetida a constante ressignificagio
do olhar.

No poema “Gioventd”, do livro Martelo, notamos uma perspectiva equivalente. Em
provavel referéncia a pintura homoénima de Eliseu Visconti, que se encontra exposta no
Museu Nacional de Belas Artes do Rio de Janeiro, o poeta diz o que ha de mais fascinante
na jovem retratada pelo artista:
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GIOVENTU

Um modo de olhar

- de frente - o sol.

A palavra desembainhada, sempre.
E esta beleza, a mais aguda:

nao saber que

nasceu anteontem

€ morrera menina - a pressa

dos incéndios,

a insdnia das estatuas.

(Ferraz, 1997: 50)

A juventude consumida pela “pressa dos incéndios” se prolonga no olhar da estatua,
voltado de frente para o sol. A sua beleza ndo é a eternidade fria de um retrato, mas de que
modo ele mostra os seus olhos incandescentes, a sua juventude dissipada, feita cinzas. O
rosto da Gioventu sobrevive ndo porque foi retratado, mas porque esta encarnado; porque
as cores e a espessura das pinceladas permite entrever os sonhos que palpitavam nos
olhos da modelo.

0 poema, assim como a escultura e a pintura, diz o que estd sempre morrendo
(pegando fogo, voltando as cinzas), e que apenas por isso sobrevivem. Mostra como as

imagens e as palavras estdo sempre correndo um perigo, a beira do desaparecimento:

Nisto, pois, a imagem arde. Arde com o real do que, em um dado momento, se
acercou (como se costuma dizer, nos jogos de adivinhagdes, “quente” quando
“alguém se acerca do objeto escondido). Arde pelo desejo que a anima, pela
intencionalidade que a estrutura, pela enunciacio, inclusive a urgéncia que
manifesta (como se costuma dizer “ardo de amor por vocé” ou “me consome a
impaciéncia”). Arde pela destruicdo, pelo incéndio que quase a pulveriza, do
qual escapou e cujo arquivo e possivel imaginacdo é, por conseguinte, capaz de
oferecer hoje. Arde pelo resplendor, isto é, pela possibilidade visual aberta por
sua propria consumacio: verdade valiosa mas passageira, posto que esta
destinada a apagar-se (como uma vela que nos ilumina mas que ao arder
destroi a si mesma). Arde por seu intempestivo movimento, incapaz como é de
deter-se no caminho (como se costuma dizer “queimar etapas”), capaz como é
de bifurcar sempre, de ir bruscamente a outra parte (como se costuma dizer
“queimar a cortesia”; despedir-se a francesa). Arde por sua audacia, quando
faz com que todo retrocesso, toda retirada sejam impossiveis (como se

costuma dizer “queimar os navios”). Arde pela dor da qual provém e que
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procura todo aquele que dedica tempo para que se importe. Finalmente, a
imagem arde pela memoria, quer dizer que de todo modo arde, quando ja nao
é mais que cinza: uma forma de dizer sua essencial vocagdo para a

sobrevivéncia, apesar de tudo. (Didi-Huberman 2012b)

A delicadeza (o limite da forga) da poesia é a sua capacidade de fazer com que as
imagens nio cessem de morrer, como ela prépria, gragas ao fogo que as consome. E o
desejo de siléncio e a necessidade de dizer, sobretudo, o que ndo tem palavras. Desde as
primeiras pinturas humanas na superficie das pedras até essa dimensdo pétrea (ou
pedregosa) da poesia contemporanea, o que resta é apenas a nossa capacidade de
reencantamento pelo presente, tempo em que tudo se dissolve. A pedra talvez seja uma
figura indispensavel a poesia enquanto sobrevive na forma (ou na constante
reformulacdo) de um mistério, e é possivel que as palavras estejam para o poeta-escritor

como um bloco de pedra estd para o escultor, ou a tela em branco para quem pinta.

Exigindo a escuta de uma lingua estranha, dificil:

GAKU TADA

Ha quem, secretamente e manso,
das pedras e das flores ouca a voz,
na mesma lingua em branco

respondendo; pensei nisso quando
olhei nos olhos do menino, ator
de uma pequena trupe de kabuki.

(Ferraz, 2012: 47)
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